童年（G5A吴攸）

作者自序

五年前，我踏进了小学校园，对未知和未来充满了好奇和憧憬。匆匆五年，葱葱五年——回忆中有沮丧和不甘，更多的是美好和喜悦。值此毕业之际，站在凤凰花开的路口，我想用日记体小说的形式追忆似水年华，为我的童年，和记忆里那些温暖我的人，抒写童谣、铭刻篇章。

如果你也想和我一起回到过去，直击现场；如果你也想勾起自己的童年记忆，治愈当下；如果你也想整理往事的行囊，勇敢出发……打开这本书吧！现在，立即，马上！

前言

池塘边的榕树上
知了在声声叫着夏天
操场边的秋千上
只有蝴蝶停在上面
黑板上老师的粉笔
还在拼命唧唧喳喳写个不停
等待着下课
等待着放学
等待游戏的童年

福利社里面什么都有
就是口袋里没有半毛钱
诸葛四郎和魔鬼党
到底谁抢到那支宝剑
隔壁班的那个女孩
怎么还没经过我的窗前
嘴里的零食
手里的漫画
心里初恋的童年

总是要等到睡觉前
才知道功课只做了一点点
总是要等到考试以后
才知道该念的书都没有念
一寸光阴一寸金
老师说过寸金难买寸光阴
一天又一天一年又一年
迷迷糊糊的童年

没有人知道为什么
太阳总下到山的那一边
没有人能够告诉我
山里面有没有住着神仙
多少的日子里总是
一个人面对着天空发呆
就这么好奇
就这么幻想
这么孤单的童年

阳光下蜻蜓飞过来
一片片绿油油的稻田
水彩蜡笔和万花筒
画不出天边那一道彩虹
什么时候才能像高年级
的同学有张成熟与长大的脸
盼望着假期
盼望着明天
盼望长大的童年
一天又一天
一年又一年
盼望长大的童年

一年级篇

2021年9月15日   星期三   晴

没想到学校的课后课那么丰富，还有校网球队！我可是在小区里和爸爸打过好多次比赛，妈妈还说我挥拍“有模有样”。听说今天是网球队选拔，我立刻登记报名！

站到场上，教练让我们测试正手接发球。我的球拍总是不听话，不是压根碰不到球，就是把球打得到处乱跑。旁边高年级的同学稳稳地回球，姿势也很规范。我又着急又难过，脸都红了。最后果然没收到录取通知。我很失望，回家的路上，一直低着头不吭声。

晚上，爸爸拍了拍我的肩膀，“如果想穿上那件蓝色的队服，那就继续努力吧！”我突然明白了，我要为明年的选拔努力！

2021年9月28日   星期二   晴

今天妈妈给了我一本带拼音的《尼尔斯骑鹅旅行记》。虽然我很爱读书，但这本厚厚的书却没有让我感受到快乐——我读得慢极了，像只小蜗牛。拼音像一根根拐杖，帮我一个字一个字地往前挪。

英文书就不一样了，开学我的PM评级就有12级，已经能读学校图书馆里很多有趣的读物，那些单词我也能看一眼就拼读出来，就算不太清楚意思，也可以结合图片猜意思，这让我感觉自己好厉害。

“他-变-成-了-一-个-小-人-儿……”重新回到中文书，读一小段就好累。我好想能读得再快一些，才能跟着尼尔斯骑在大鹅背上飞去看看世界。

2021年11月3日   星期三   晴

今天放学路上，我教妈妈玩我新发明的“数学游戏”！看到路边停着的汽车，我就开始算：“妈妈你看，白色车有3辆，黑色车有2辆，一共是3加2等于5辆！”经过水果店，橙子一堆有7个，苹果一堆有5个，我马上说：“橙子比苹果多2个！”晚上吃饭前，我主动帮外婆摆碗筷：“我们家5个人，需要5个碗，5双筷子。”睡觉前数我的绘本，第一层8本，第二层6本，总共14本。

妈妈说我戴上了数学的隐形眼镜！原来数字像淘气的小精灵，藏在生活的每个角落！虽然每天只是在练习册上做“9+6=15”这样的题目，但当我在生活中找到它们时，感觉自己在用一套秘密符号解开世界的谜语。爸爸说我的数学日记本记满了这些发现，是我的第一本“数学探险地图”！

2021年11月27日   星期六   多云

周末之夜，我们全家一起看了美网回放的男单决赛。赛会2号种子、俄罗斯选手丹尼尔·梅德韦杰夫直落三盘，以6-4、6-4、6-4的比分击败头号种子、塞尔维亚选手诺瓦克·德约科维奇，夺得个人首个大满贯冠军，也成为首位获得大满贯单打冠军的95后男球员。‌

他们每一个击球，都像闪电一样，我甚至觉得打在了我心上！我也拿起了自己的拍子，对着镜子练习姿势。我还把费德勒、纳达尔、德约科维奇……那么多世界冠军的照片贴在床头。

2021年12月18日   星期六   晴

今天下午，爸爸带我去了小区那个露天的公共网球场。天气预报说最高温度只有3度，风刮在脸上像小刀子。整个球场空荡荡的，就我们两个人。

爸爸给我做“临时教练”，他从车后备箱拿出一大袋旧球，说：“今天练最基础的，正手回位。”他站在网对面，把球一个个喂给我。我的小手冻得有点僵，握拍都不太稳，第一个球直接打飞了。第二个球，我咬紧牙，用力一挥，球“砰”地一声过网了！我高兴得还没跳起来，爸爸就喊：“快回中间！脚步动起来！”

我的鞋底踩在冰冷坚硬的地面上，感觉脚步好沉。打了一会儿，我的鼻尖、耳朵都冻得通红，手指头也不太灵活了。但我看到那些橙色小球一次次飞过来，就想起了大满贯赛事里的运动员们，他们是不是也曾在冬天这样训练？爸爸说，职业选手在冬天也会坚持训练，有时候条件更艰苦。

最后，我终于能连续打回去五、六个球了，而且能记得踩着小碎步回到中间。虽然打出的球没什么力量，也没法控制方向，但我的身体好像慢慢热了起来。

回家的路上，我把冰凉的脸贴在温暖的球拍套上。球场很冷，风也很大，但我觉得心里有一团小小的火。纳达尔肯定也在很多个寒冷的冬天里，一拍拍地训练，才变成了“红土之王”。我的“冬天”才刚刚开始，但我一点也不怕。

2022年1月14日   星期五   晴

昨天，月老师说要选“班级代言人”，还可以获得和校长午餐的机会。

这是个什么职务呢？还是荣誉呢？我其实并不清楚。但看着讲台上老师鼓励的眼神，我感觉自己怀里像揣了只小兔子，心一直在跳。

放学时，妈妈问我：“想试试吗？你平时那么爱讲故事。”我咬着嘴唇点了点头。晚上，我和妈妈一起写演讲稿，只有五句话：“大家好，我是G1A的小吴，我们班有24个好朋友，我想成为老师的小助手，也想为大家服务。让我们一起好好学习，努力锻炼，天天向上。谢谢大家！”我对着镜子练习了二十遍，妈妈说我的小拳头握得太紧了，可以放松一些，自然地带动手臂，我又对镜子试了试，果然效果更好了。

今天上台前，我悄悄把口袋里的幸运石擦了三次。我还把下面的老师同学都当成了萝卜青菜，顺利地完成了我的竞选发言。当我听到自己的名字最终被宣读时，简直有点不相信自己的耳朵。教室里的掌声像忽然炸开的彩虹糖。

原来，勇敢地举起手，真的能握住一束光。

2022年3月15日   星期三   多云

我的英语PM阅读等级升到18级啦！麦克老师夸我进步快。书里的故事越来越长，我能跟着神奇树屋里的兄妹，一起穿越时空旅行了！

但是，中文阅读还是我的“大山”。我心里答应了尼尔斯，要像他一样勇敢，绝不放弃爬过这座山。总有一天，我能把拼音这根“拐杖”丢掉的！

2022年6月10日   星期五   晴

我！终！于！读！完！了！《尼尔斯骑鹅旅行记》！

整整半年，我每天都读上一页。今天合上最后一页时，我心里满满的。尼尔斯从一个调皮鬼，变成了一个勇敢、善良、帮助朋友的人。他的旅行结束了，而我的阅读旅行好像才刚刚开始。妈妈问我最大的收获是什么，我想了想说：“读得慢没关系，只要一直在路上，就能看到很棒的风景。”

英文书让我跑得快，中文书带我走得远。我都喜欢。

二年级篇

2022年9月9日   星期五   晴

太开心啦！我的名字终于出现在校队新队员名单上！我跳得老高。

可是下午第一次训练，我就傻了。教练让我们打底线对拉，我的球不是下网就是飞出老远，根本接不到几个球。跑圈我也是最后一个，累得直喘气。教练拍拍我说：“刚来都这样，多练。”

想起德约科维奇去年美网决赛失利后，今年重新问鼎温网——输过很多球，但我也要赢更多球！我紧紧握着球拍，嗯，进来了就不能被赶出去！

2022年10月12日   星期三   阴

昨天，数学老师说，已经给入选本学年“数学培优”课后课的同学家长发了邮件。当我放学后满怀期待地问妈妈有没有收到录取通知时，妈妈摇了摇头。

今天下课时间，我鼓起勇气去问安迪老师，我为什么没能录取？差在哪里？老师温和地说：“你的计算很扎实，但数学不只是算数，我们需要更灵活地思考来解决问题。”老师给我看了选拔试卷上的题，有一题是这样的：“小朋友们排队，小明前面有5人，后面有6人，这一队一共有几人？”我直接写了5+6=11人，但正确答案是12人，因为我忘记了算小明本人……

回家的路上我的气压有点低，爸爸听了后告诉我：“阅读理解不只是语文，数学也一样哦！”我好像有点明白了，数学不只是数字的加减，更是要理解每个数字在故事里扮演的角色。我需要一双更会“读题”的眼睛。

2022年11月8日   星期二   晴

奇迹发生了！今天我看写给儿童的《镜花缘》，居然没怎么用拼音！那些字像我的老朋友，一个个跳进我眼睛里，连成了有趣的故事。我一口气读了三十页，连妈妈叫我吃饭都没听见。

这种自己读懂故事的感觉，像骑着自行车第一次不用辅助轮，“嗖”地一下就冲出去了，风在耳边唱歌。原来，坚持爬过那座“识字山”，山顶的风景这么美妙！

2023年1月12日   星期四   阴

太开心了！今天我拿到了“班级百万阅读之星”的奖状！老师说我上学期阅读总字数超过了一百万。奖状亮晶晶的，我摸了一遍又一遍。这一百万字，是《没头脑和不高兴》里的笑声，是《不一样的卡梅拉》里的冒险，也是我每天放学回家就捧起书的那些时光堆起来的。爸爸说这是我的第一枚“阅读勋章”。我要读更多更多的书，把我的勋章墙贴得满满的！

2023年4月8日   星期六   阴转小雨

在教练的鼓励下，今天我报名参加了PTR网球赛，这也是我首个外部比赛。虽然这一年的校队训练让我和过去的自己比，进步非凡，但真正和U8其他参赛选手相比，我的差距还是一下子暴露无遗。

我从所在的上半区小组赛晋级到了第二阶段淘汰赛后，直接被一轮淘汰，对手太强了！我的情绪有点低落。教练说，看到差距才能进步。

回到家，我缠着爸爸以后每周末要给我“加鸡腿”，一定要带我去球场多练一小时发球。

2023年4月13日   星期四   阴转小雨

英语老师麦克推荐我参加学校的英语演讲大赛。我从学校校训“智、仁、勇”中，选了“勇”这个字，讲我一年级参选班级代言人的勇气、讲我二年级再次参加网球队选拔的勇敢。

我查了好几天的资料，最后得出了我自己对“勇”的理解：真正的勇气不是不害怕，是害怕时还能说清楚“I am scared, but I will try”。

比赛那天，我看到五年级的姐姐穿着定制的西装裙，她的发音像英语听力磁带。候场时，我偷偷数着地毯上的花纹，手心的汗把演讲稿边缘都浸软了。但当我站到舞台中央，灯光落下来的瞬间，我突然想起上周观察过的麻雀——它们站在电线上摇摇晃晃，却总是清脆地歌唱。我的声音就这样自己跑了出来。

宣布成绩时，评委老师特别说：“二年级这位小朋友，让我们听见了勇气真实的声音。”我捧着第三名的蓝色证书，发现右下角沾上了我手心的汗渍，像一朵小小的云，勇敢地飘荡在浩瀚无垠的天空中，寻找属于自己的舞台。

2023年5月21日   星期日   阴

在我的强烈要求下，爸爸给我额外报名了俱乐部网球队，以后除了一周两次校队训练，我还可以在俱乐部再额外训练两次，教练还是ATP排名前800名的呢！我一定要珍惜这机会！

2023年5月24日   星期三   小雨

最近我迷上了《中国古代神话》。盘古开天辟地，女娲造人补天，他们的力量真神奇。读着读着，我常常会发呆，想象天和地还没分开时是什么样子，会不会像一个巨大的、黑色的鸡蛋？阅读就像给了我一把神奇的钥匙，能打开无数个不同的世界大门。我现在看中文书的速度快多了，再也不是小蜗牛啦。

当然我的英文阅读也没落下，最近在看老鼠记者的冒险故事，这是一个全新的系列，我能坚持吗？！

三年级篇

2023年9月2日   星期六   多云

今天发生了一件特别酷的事！妈妈带我去买运动鞋，店里写着“全场7折”。妈妈看中一双标价320元的鞋子，她还没拿出手机，我就在心里飞快地算：320元分成10份，每份32元，打7折就是付其中7份的钱，32乘以7等于224元！当我准确说出价格时，妈妈和店员阿姨都惊讶地夸我。

周末我跟爸爸去小宁公园，看着地图上的比例尺“1:5000”，我就能大概估算出从入口到湖边真正的距离。我忽然觉得，数学真像一套神奇的生活语言！折扣是“分数”的语言，地图是“比例”的语言。当我能用这套语言读懂周围的世界，并且解决实际问题时，那种感觉比做对一百道口算题还要棒！数学不再是练习册上孤零零的数字了。

2023年9月8日   星期五   晴

今天，看着好多新面孔来球队选拔，我又似乎看到了一年级的自己——他们虽然动作稚嫩生疏，但眼神溢出了憧憬和热情。我心有所动，对于自己的热爱，一定要保持这样的赤诚之心啊！

我奔向了新队员们，向他们解释起选拔赛的规则。告诉他们，不论今年能否进入校队，我们都可以一起努力！

2023年9月18日   星期一   晴

新学期，老师在班级墙面上张贴了一张阅读字数爬坡动态统计图，大家的名字会根据积累的阅读字数出现在不同高度的坡面上。我的好胜心一下子被点燃了。我制定了计划：要读得快，读得多！《给儿童的世界历史》《给儿童的中国历史》《中国童话》……我一本本读过去，故事又多又有趣，关键字数也很多。我像只贪吃的小书虫，只想快快啃完一本又一本。看着阅读记录上飞速增长的字数和高居榜首的名次，心里有种收集糖果的满足感。

2023年10月6日   星期五   晴

今天的上海网球大师赛，我看到了卡洛斯·阿尔卡拉斯和杨尼克·辛纳！ATP世界排名第一和第二的网球运动员！他们的发球速度能达到接近每小时200公里，太震惊了！

我听到了他们挥拍搅起的风声、看到了他们全湿的运动服、感受到了他们咬住每一个球的决心。我们跟随着每个击球鼓掌、欢呼！激情的赛场不止点燃了网球迷们的热情，更点燃了小球手（我）继续磨练自己的坚定之心。

2023年12月5日   星期二   阴

国庆假期从甘肃省博物馆回来后，因为博物馆里那个格兰芬多圣物的原型给我留下了太深刻的印象，我决定开始读妈妈推荐了很久的原版哈利波特。

一晃2个月，我竟然读完了《Harry Potter and the Philosopher’s Stone》！一开始好多词不认识，但故事太吸引人了，所以我连猜带蒙，还搭配着电影画面，完成了这一壮举！

骑着飞天扫帚的哈利，聪明的赫敏，他们好像就活在我的身边。我不再只是一个被PM分级读物限制住的“小学生”了，我成了一个真正的“读者”，在魔法的世界里畅游。

2024年2月28日   星期三   晴

为了冲字数，我这个月又读了给儿童的《西游记》，我的名字稳稳挂在班级阅读榜的第一位，甩开第二名很远。

但今天妈妈问我《西游记》里印象最深刻的是哪一关？为什么？我支支吾吾半天，只记得“女儿国”和“金角大王”，那些和妖怪斗智斗勇的画面只在我脑海中快速闪过，好看，却没留下清晰的印记。心里有点空空的，我读这么快，真的都“读到了”吗？我的阅读好像变成了眼睛在字面上滑行，却没有走进文字的森林深处去探索。那些为了冲字数而读的书，像没嚼碎的食物，堆在胃里，不消化。我有点沮丧，我读了那么多，为什么好像什么都没留下？

2024年5月18日   星期六   晴

今年，我已经是橙球组的“一哥”了。今天是校内赛，我要一展身手。

我的正手一直很稳定，反手也慢慢跟上了节奏，但我还是没学会上手发球。所以在决赛，当我遇上技术无漏洞的橙球组“一姐”时，我的优势荡然无存。

我还是站在了第二名的领奖台上，看着冠军姐，我心里：明年，我一定要掌握上手发球的技能！

2024年6月28日 星期五 晴

今天，虽然天气良好，气温也没有前几天那么热，但是我的心情非常沉重，原因是我听说要打乱原来的班级，可我不想和我的朋友们分开。

2024年8月12日   星期一   暴雨

暑假，我拿出了存了两年的压岁钱，成功说服妈妈为我报了一个为期一周的英语演讲训练营。

前两年获得班级代言人称号，以及学校英语演讲大赛的成绩，让我误以为自己天赋异禀，直到这次在训练营里遇到“大神”般的同学，我才明白过往有点好运加身的成分。

今天下午的即兴演讲环节，坐在我旁边的男孩接过“人工智能”这个题目，居然用莎士比亚的句式开场，手势像交响乐指挥家。而我站上台时，脑袋里所有英语单词突然开始玩捉迷藏。晚饭时，我发现那个男孩独自在走廊反复背诵练习一个句式，而他的笔记本上也贴满了彩色标签，角落写着“每天观察TED演讲者的停顿规律”。

夜里，暴雨敲打着宿舍窗户，我忽然明白：天赋也许是颗种子，但观察与模仿才是雨水和阳光。我把今天听到的七个精彩句子抄在星星形状的便签上，它们像一把钥匙，轻轻打开了骄傲锁住的门。

四年级篇

2024年9月4日   星期五   雨

这学年的选拔日有点特别，既是欢迎新队员的加入，也是送别一些老队员。

小威是我在球队最好的朋友，他暑假还去了西班牙红场地网球特训，但今年10月后，他就要转校了。还有升入初中部的瑞哥，这学期开始他也不会再跟着小学校队训练了。

我们打了最后一场友谊赛，用挥拍和击球表达我们对互相最好的祝福和勉励。我想，队友会离开校队，世界冠军（费德勒）也已退役，网球场是个告别的地方，但网球永远都在继续，就像即将开打的上海大师赛。想到这里，我已经开始期待了！

2024年9月27日   星期五   小雨转晴

简直不敢相信！妈妈今天收到了本学年课后课数学培优录取的通知邮件。

我盯着邮件看了三遍，心跳得好快。回想起这两年的改变：自从二年级落选后，我不再只追求计算快，而是学着像侦探一样分析应用题里的每一个条件。我准备了一个“错题宝典”，专门收集那些因为理解偏差而做错的题目，旁边用红笔写上“陷阱提醒”。比如“一根木头锯成4段需要9分钟，锯成7段需要几分钟？”我曾在“段数”和“次数”的关系上栽过跟头。这次选拔考试最后一道关于“行程与速度”的复杂题目，我清晰地画出了线段图，把抽象的“相遇时间”变成了可视的图画。当我在草稿纸上成功推算出答案时，心里就有一种踏实的感觉。数学的成长原来不是“突变”，而是像小溪汇入江河，是每一天观察、思考、总结的默默积累。

我知道，新的挑战才刚刚开始！

2024年10月10日   星期四   阴

虽然我还在读很多书，但感觉仍没有穿过读书的“墙”。读书到底应该“博览群书”，像月老师说过的那样囫囵吞枣，还是要精读？

2024年10月5日   星期六   晴

周五晚上的飞机刚回上海，我就马不停蹄地冲向上海大师赛周六轮的比赛！

还是那个巨大的场馆，还是“砰、砰”的击球响声，我感到自己的血液都在沸腾。这次还看到了中国的球员商竣程的拼搏，全场一起为他呐喊，我激动得手掌都拍红了。

周一训练时，我给大家讲了现场的见闻，还有好几个也在现场观球的队友们还不断补充细节，大家的眼睛都在发光。教练说，我们要把对网球的热爱，像火炬一样，在心里烧得旺旺的，也照亮新来的队员们。

2024年11月2日   星期六   阴

今天又和宁波队打了年度校际联赛，今年我们队是主场，大家信誓旦旦要保住去年好不容易从宁波HD搬回来的大奖杯。

开打前我们还信心满满，可签轮出来后，我们的心头就布满了阴霾——几乎全部队友，都将迎战比自己高一级的对手，在网球这种身高力量都具有决定性因素的体育赛事中，我们无疑成了田忌的对手。

虽然我们流尽了汗水、喊破了嗓门、溢出了泪水，但我们还是没有保住冠军奖杯。教练不断宽慰和鼓励着我们，对，明年我们一定要去宁波把奖杯再夺回来！

2024年11月22日   星期五   小雨

我开始尝试读纽伯瑞金奖小说《The Giver》。

这本书的用词很美，但故事背景好难懂。一个没有颜色、没有记忆、一切都被“安排”的社区？我读得磕磕绊绊，很多深层含义似懂非懂。比起《哈利·波特》直接给的魔法冒险，这本书需要我用力思考。我像在挖宝藏，但手里的工具却有点钝。原来，阅读不止有畅快的奔跑，还有这种需要耐心跋涉的登山。我卡在半山腰，上不去，但也不想下来。

2025年3月7日   星期五   晴

最近语文的测评，阅读题扣了好多分，题目问文章的主旨和人物心理，我答得牛头不对马嘴，缺胳膊少腿。

我有点着急，爱看书怎么语文成绩并没有体现呢？难道爱阅读错了吗？是不是应该转去刷题呢？

晚上，我重新翻开《夏洛的网》，看着威尔伯和夏洛的友情，心里才慢慢平静下来。阅读给我的快乐和安慰是真实的，它或许不能立刻变成分数，但它是我世界里重要的一部分。只是，我该怎么更好地阅读呢？

2025年7月26日   星期六   酷热

这个暑假，我又把自己扔进了辩论的海洋。

第一场模拟赛时，对方说“科技让人类更孤独”，我急着反驳，却完全说不上合理理由和支持数据。深夜复盘，教练播放了哈佛辩论赛的视频片段：“看，这位辩手在对方发言时，一直在记录关键词而不是急着反驳。”

结营那场模拟赛，我们队抽到“纸质书比电子书更好”的持方。我负责结辩，最后三十秒，我没有重复论点，而是举起营员们写满笔记的纸质手册：“此刻，你们在手册空白处记下的灵感火花，正是纸张留给思想的呼吸间隙。”掌声响起的瞬间，我忽然触摸到了辩论的灵魂——它不只是胜负，更是让思想在碰撞中长出新的枝桠。

结营时，我的笔记本边缘被翻得起了毛边，像鸟儿练习飞翔后磨损的羽毛，却越发强劲。

五年级篇

2025年9月16日   星期二   晴

转机来了！这学期我们的语文老师马莉，就像超级马里奥一样神奇，她教我们做“阅读笔记”。不是摘抄好词好句，而是写下“我的疑问”、“我的联想”和“如果是我”。

今天我读《城南旧事》，在“英子为什么不怕那个被认为是疯子的秀贞？”旁边写道：“因为她用心看人，而不是用耳朵听话。”写下这句话时，我心里亮了一下。原来，把自己的想法“钉”在书上，文字才真的和我发生了关系。我不再追求读完，而是追求“读透”。哪怕一天只读一章。

2025年10月23日   星期四   晴

又一年坐进了数学培优的教室，鼎鼎老师说，我们现在学的内容，有些已经是初中数学的思维了。这周的专题是“用方程思想解决问题”。面对“已知两个数的和与差，求这两个数”这类题目，我的第一反应还是使劲凑数字。但老师引导我们：“如果暂时不知道这个数，我们能不能先用一个符号（比如x）来代表它，然后像警察梳理线索一样，根据题目描述列出等量关系式？”当我尝试设较小的数为x，根据“和”与“差”写出 (x) + (x+差) = 和，然后解出x时，仿佛打开了一扇新的大门。这是一种全新的、更强大的思维方式——从“算术”的逆向求解，到“代数”的正向构建。虽然列方程和解方程的过程磕磕绊绊，有时还会忘记“移项要变号”，但这种站在更高处俯瞰问题的感觉，令人着迷。我们开始初步接触几何的严密证明，每一步都需要“因为……所以……”的逻辑链条。数学的海洋变深了，也变宽了，我需要的不仅是勤奋的桨，更需要一张不断升级的“思维导航图”。

2025年10月30日   星期四   多云

最近我迷上了刘心武爷爷写的《给儿童的红楼梦》。光读文字不过瘾，我还找到了名家演播的音频，在放学路上听大观园里发生的喜怒哀乐。

我金陵十二钗性格鲜明，我尝试每周挑一位，从读到的故事里写下我对她们的理解。也许很多年后，这些笔记会显得幼稚，但我想这不正是我成长的过程吗？

阅读不再是孤独的，而是立体的、充满情感的体验。我似乎也找到了属于自己的阅读节奏和方法。

2025年11月22日   星期六   晴

校队选拔的新队员，好几个是区队的种子选手，他们或脚步敏捷、或击球果断、或角度刁钻、或旋转有力。教练都不禁感慨说他们“很有天赋”。今天我们打练习赛，虽然我是最年长的球员，但却输了。小轩的球速很快，我确实跟不上。训练后，教练单独找我，说我的技术很扎实，但速度和力量遇到瓶颈了。晚上有点睡不着，看着天花板。想起纳达尔说过：“认清自己，然后全力以赴。”我热爱网球，不只是热爱赢球。或许，我的角色正在悄悄改变。

2025年12月18日   星期四   晴

这学期的课后课时间，我多选了一门英文阅读课，学校能提供这个机会真是太棒了，给了我巨大的启发！

玉老师带我们重读《The Giver》。这次，我们不是自己硬读，而是一起讨论“记忆”是什么，“选择”为何珍贵。老师还让我们读了同一时代背景的非虚构文章。突然间，那层隔膜被捅破了！我读懂了那个社区的冰冷，也更深地理解了乔纳森做出选择的勇气。

这学期，我还尝试读了国家地理的儿童非虚构系列，关于海洋和宇宙，知识让我的世界变得更辽阔。现在我知道了，爱阅读，爱的不仅是故事，更是通过文字去理解更复杂的生活和更广阔的世界。它或许不能保证我每次考试都得第一，但它让我成为一个内心更丰富、思考更深入的人。这才是阅读给我的，最宝贵的礼物。

2026年1月11日   星期日   雾转晴

“世界学者杯”苏州赛区的颁奖典礼上，我和队友紧紧攥住彼此的手。当听到我们学校有4支队伍晋级到下一轮比赛时，我们的欢呼惊飞了窗外的麻雀。

这次我拿了学科挑战金奖、辩论银牌和写作银牌。最难忘的不是颁奖时刻，而是昨天下午的协作辩论环节——我们抽到了完全陌生的经济学命题。队友小文突然想起曾经观察过奶茶店排队现象，我立刻联想到在辩论营学过的“需求弹性”框架。二十五分钟准备时间里，我们像拼图一样把零碎知识拼成完整的逻辑链。站在台上时，我看着对方辩友紧张地翻找资料，忽然想起两年前那个在演讲训练营手足无措的自己。成长原来是这样的环环相扣：一、二年级的勇气和真诚，三、四年级的观察和思考，最终汇成此刻——我们不仅说出了观点，更让观点开出了花。

回校的大巴车上，我在奖牌盒背面写下小小的日期。雾散了，阳光透过车窗，在我们有些许皱痕的校服上映出彩虹似的光斑。

2026年1月23日   星期五   多云

今天我又以“老队员”身份，带学弟学妹们做热身。我不再是赛场上最耀眼的那一个了。但看着他们充满渴望和活力的眼睛，就像看到了曾经的自己。训练结束后，教练让我给几个二年级的队员讲讲接发球的技巧。我讲得很认真，把自己所有“吃亏后总结出”的经验都告诉他们。

回家的路上，夕阳特别美。我想，网球就像这夕阳，每个人都会经历自己的日出、正午和黄昏。但黄昏的光，也可以很温暖，很宁静。

2026年5月30日   星期六   晴

今年的年度比赛，我从进校队以来第一次止步于半决赛。但我还是很投入地在决赛场边观看学弟们的比赛。场上是我们队最有天赋的两个低年级队员在比拼。他们的每一拍都充满力量和可能。我用力地为他们鼓掌，喊得嗓子有点哑。

我心里很平静，甚至有点骄傲。这片球场，我流过汗水，有过荣耀，感受过离别，也看到了未来。网球真好，它让我成为了现在的我。我会一直打下去，用我自己的方式。

尾声

网球场的底线旁
球拍在咚咚弹着夏天
图书馆的台阶上
书包并排安静地靠墙
黑板上老师的粉笔
换成了平板和电脑投屏
等待着下课
等待着放学
等待美妙的童年

奥数题里什么都有
就是有时会烧脑一点点
哈利波特和魔戒
到底哪个更让人迷恋
隔壁班的那个学霸
怎么又拿了竞赛第一名
手里的笔杆
眼里的公式
心里好奇的童年

总是要等到睡觉前
才发现错题还没订正完
总是要等到考试后
才知道粗心的毛病没变
一寸光阴一寸金
老师说努力才有更好的明天
一天又一天
一年又一年
悄悄成长的童年

没有人知道为什么
晨跑时总遇上日出绚烂
没有人能够告诉我
宇宙有没有住着天外仙
多少的日子里
总是一个人抱着书本读得入迷
就这么好奇
就这么探索
这么闪亮的童年

公园里风筝飞过来
一片片绿茵茵盖着大地
水彩和编程画板
绘出了天边那一道虹光
什么时候才能像高年级的同学
有张自信又从容的脸
盼望着周末
盼望着比赛
盼望快点长大的童年
一天又一天
一年又一年
盼望长大的童年